La plegaria y la ofrenda

Habla, Señor, que tu siervo escucha (Samuel respondiendo a Dios que le llama a medianoche, 1 Sam 3, 10).— La voz de Dios sobresalta a Samuel dormido. La escena es una pedagogía de la oración, pues todo escuchar es un despertar.

Cuando te escucho, Señor, es porque despierto de mí y para Ti; desde mi sueño hacia tu Realidad, desde mis sombras a tu Amanecer.

* * * * * * * *

Voz como de muchas aguas.— Así suena, según el Apocalipsis, la palabra de Jesucristo (14, 2). Idéntica e incesantemente nueva, su verdad rebosa como una catarata. Es inagotable lo que dice, e infinito el modo de decirlo.

* * * * * * * *

Has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos, y las has revelado a la gente sencilla (Mt 11, 25).— Estos sabihondos son los que se fían presuntuosamente del propio juicio, y por eso mismo no escuchan. ¿Para qué iban a hacerlo, si tienen la última palabra en todo?

La gente sencilla, en cambio, admite su ignorancia, duda de sí, y conoce el arte de escuchar, que consiste en “saber dejarse decir algo”.

Porque quien escucha de verdad, en serio y a fondo, más allá de las noticias parciales sobre esto o aquello al que escucha es a Dios mismo, cuya voz resuena en toda las cosas.

* * * * * * * *

Oigamos la voz de Dios para entrar en su descanso (Antífona de la Liturgia de las Horas).— Oigamos para entrar, entremos a fuerza de escuchar. Para entrar nosotros en su paz, antes deben entrar sus palabras en nuestra turbación, y disiparla. La lectura piadosa de la Sagrada Escritura es llave para ingresar en el descanso de Dios, en su tierra prometida y exuberante.

* * * * * * * *

Duras son éstas palabras, ¿quién podrá escucharlas? (En el discurso eucarístico, Jn 6, 60).— Ante la asombrosa locura de la Eucaristía algunos se echan atrás. Les importa más la viabilidad que la verdad. No te pido —dicen—, que tu doctrina sea verdadera: me conformo con que sea factible. No te pido palabras auténticas, me conformo modestamente con que sean suaves, a la medida de mi pensamiento y de mis fuerzas.

* * * * * * * *

Cuando tu saludo llegó a mis oídos la criatura saltó de gozo en mi vientre (Lc 1, 44).— Isabel desde dentro de su casa y Juan desde dentro de Isabel. Cada cual escucha en su morada interior, o sea en su corazón. Pues escuchar no es tanto oír algo como recibir a alguien: es una visita.

Por eso necesitas vida interior. ¿Cómo recibir a alguien, y mucho menos a Dios, si no tienes dónde ni con qué?

* * * * * * * *

Saltó en mi vientre (Lc 1, 44).— En el seno materno tiene lugar un diálogo misterioso. Hacia dentro habla la madre y desde dentro responde el bebé. ¿Cómo? Con sus propios cuerpos, el uno dentro del otro. Son nueve meses en que no es posible distinguir lo que se dicen y lo que se dan.

* * * * * * * *

Escuchaban maravillados lo que los pastores decían (Lc 2, 18).— Pues sólo escucha de verdad quien se maravilla. Quien no se admira de lo que oye apenas lo oye.

* * * * * * * *

Pero ellos no comprendieron lo que les dijo… Y bajó con ellos, y vino a Nazaret, y les estaba sujeto.… Y Jesús crecía… (Lc 2, 50-52).— María y José no entienden al principio, porque la respuesta que esperan ha de crecer con el que debe darla: Jesús. Hay que criarlo para entenderlo, alimentarlo para escucharlo, dejarlo que juegue a sus anchas en el Nazaret de nuestro corazón… Y llegará el día en que las antiguas preguntas reciban cumplida respuesta.

* * * * * * * *

¡Sal fuera! (ante el sepulcro de Lázaro, Jn 11, 43).— La palabra de Cristo la oye el oído muerto del muerto. Toda resurrección empieza por las orejas.

* * * * * * * *

Os aseguro que Dios puede sacar de estas piedras hijos de Abraham (San Juan Bautista a los fariseos, Mt 3, 9).— De estas piedras duras Dios puede sacar hijos tiernos. Porque hijo equivale a persona que oye: sólo oyendo de corazón es posible nacer de alguien. El auténtico oír es un cierto nacer, un seguir naciendo; es reconocer que todavía no has nacido lo suficiente para ser quien eres.

* * * * * * * *

Basta con el oído para creer con firmeza (Auditu solo tuto créditur, himno eucarístico Adoro te devote).— Avanzo a tientas, dudando de mí mismo. Este es el modo como progreso y la fuerza que me hace avanzar: mi fe.

Para caminar sin tropiezo, dice el ciego, para cruzar la calle, para llegar a casa... basta con el oído.

* * * * * * * *

Uno de ellos hirió al criado del Sumo Sacerdote y le cortó la oreja derecha. Pero Jesús… tocándole la oreja, lo curó (Lc 22, 50-51).— Una oreja restaurada por Cristo, perdida y recuperada, recibida de sus manos como un don. “Tómala —parece decir a Malco—. Estaba en el suelo pero yo la devuelvo a su sitio, que es tu cabeza. En el suelo lo que parecen palabras no es más que polvo”.

¿Y qué oirá este oído a partir de ahora? En toda otra palabra sentirá siempre el eco de Jesús, este Verbo que no sólo se hace oír sino que regala con qué.

* * * * * * * *

Tocándole la oreja, lo curó.— ¿Cómo dudar de que entonces las miradas se cruzaron? Reponiéndole la oreja, en efecto, Jesús parece acariciar a Malco, pues mientras la mano actúa el rostro mira.

¿Y qué es la verdad sino la caricia de Dios en nuestra alma? Toda verdad, que nos llega por el oído, esconde una mano providente. En todo aquello que entendemos late Alguien que nos mima.

2. La oración vocal

Estaba Jesús orando en cierto lugar, y cuando terminó le dijo uno de sus discípulos: “maestro, enséñanos a orar” (Lc 11, 1).— No sólo como tú, Señor, sino en ti. Involúcranos en tu oración, que yo ore por tu boca y desde tu corazón, y con tus gestos. Tu oración encauza, depura y eleva nuestros pobres gemidos. La oración tuya abre la puerta a la mía.

* * * * * * * *

Encontré tus palabras y me las comí (Jeremías 15, 16). La boca es el lugar del alimento y la palabra. La comida entra, la palabra sale. Pero hay cosas que son lo uno y lo otro al mismo tiempo, porque son amor.

Me las comí —dice el profeta—, y me supieron a gozo y alegría en el paladar. Así sabe la conversación sincera con Dios o con los hombres; este es el regusto de la oración bien hecha.

* * * * * * * *

Me saciaré como de enjundia y de manteca, mis labios te alabarán jubilosos (Sal 62, 6).— La boca es el órgano de la comida y de la palabra; por ella entra lo uno y sale lo otro. Y sobre todo es el órgano de la oración, que une ambas funciones. La oración tiene estructura de beso, pues en ella lo que dices y lo que comes son la misma cosa.

* * * * * * * *

En tus palabras ardientemente espero (Sal 118, 74).— En tus palabras mi esperanza arraiga y fructifica. No sólo siembran la verdad, que es mi trigo, sino que abonan la tierra de mi alma, donde debe crecer. Llego a lo que dicen a través de lo que son: amor.

* * * * * * * *

El Rosario, compendio del Evangelio, es el álbum de fotos de la Virgen, donde Ella no se cansa de mirar a su Hijo en todas las edades, lugares y momentos. Y a nosotros nos involucra en su mirada, nos traslada a sus recuerdos, nos comunica sus sentimientos, nos incorpora a su Corazón.

* * * * * * * *

Por ser materna, la mirada de María revive el alumbramiento de su Hijo incesantemente. Dondequiera que lo encuentra, lo engendra de nuevo al mirarlo y lo retrae a su seno. ¿Qué madre no entiende esto? Pues conservar ponderando en el corazón (cfr Lc 2, 19) no es sólo recordar, sino hacer nacer al recordado.

Y esta es justamente la mirada que compartimos en el Rosario: ver al Hijo con los ojos de la Madre; verlo a su trasluz, reflejado en aquella que es Espejo de Justicia.

* * * * * * * *

Un corazón en formato oración: desmenuzado, hecho a la medida de nuestra pobre naturaleza, de nuestra mente tosca para lo divino; un corazón donde los pensamientos y recuerdos se palpan con los dedos. Con el Rosario María pone, literalmente, su Corazón en nuestras manos.

3. La contemplación

Buscad continuamente su rostro (Sal 104, 3).— No os conforméis con lo que Dios hace, o lo que dice, o lo que pide, o lo que da; eso no basta: buscadle a Él.

* * * * * * * *

Que se alegren los que buscan al Señor (Sal 104, 3). No busco lo que me das, o sea la alegría, sino a quien me la da, o sea Tú. Y ese Tú irreductible, que ilumina y funda todos los “tú” humanos, es lo que la Escritura llama “el Rostro de Dios”. En él nos reconocemos valiosos y encuentra reposo nuestro corazón indómito y traicionero.

* * * * * * * *

Cada uno le escuchaba en su lengua (En Pentecostés, Hechos 2, 6).— En su lengua, como el pan, el queso o el vino: gustando su sabor. Solemos olvidar la relación entre ‘lengua’ como órgano del gusto y ‘lengua’ como idioma. Como idioma la lengua es común a muchos; como gusto es única e incomunicable: el sabor sólo lo siento yo.

Con su gracia el Espíritu nos hace vivir ambas experiencias: saber y sabor. Pues Cristo es para todos y en cierto modo sólo mío.

* * * * * * * *

Oigo el trino del pájaro pero no lo veo; escudriño la espesura, aguzo el oído, pero el ave escapa a mi mirada. Y si después tengo la suerte de verlo, siquiera un momento, lo considero un privilegio.

Tal sucede con el Espíritu Santo: Oyes su voz pero no sabes de dónde viene ni a dónde va (Jn 3, 8). Lo que oyes espiritualmente en la oración despierta tu deseo de ver, y la contemplación, acaso momentánea y fugaz, se graba dulcemente en tu memoria.

* * * * * * * *

¡Oh profundidad de la riqueza, de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Cuán insondables sus juicios e inescrutables sus caminos! (Rom 11,33).— Jugando con su pequeño, el padre lo lanza al aire para recogerlo enseguida en sus brazos. En este instante el niño experimenta un gozoso y alegre susto, un confiado y sabroso temor, un feliz y divertido miedo.

Algo así es la contemplación. Jugando amorosamente con nosotros, Dios nos hace sentir, por un momento, el vértigo de su inmensidad, la grandeza de su gloria, que sobrecoge y fascina.

* * * * * * * *

¡Cuán inescrutables sus caminos…! (Rom 11, 33).— Por tus caminos, Señor, ando despreocupadamente, sin mapa, ni provisiones, ni prisa: no temo los obstáculos ni pienso en el retorno. Como el horizonte, mi corazón lo abro de par en par a lo que quieras ofrecerme. Tus paisajes son siempre sorprendentes e inéditos; tus espectáculos nunca decepcionan. La selva frondosa de tu amor ¿quién podrá penetrarla? Aunque las piedras y abrojos me desgarren, ¡qué gozo, Señor, perderme en ti, extraviarme irremisiblemente en tu espesura!

* * * * * * * *

La Sabiduría se mueve como una mujer hermosa, imprevisible, graciosa, casi coqueta: la ven fácilmente los que la aman; quien madruga la encuentra sentada a la puerta; ella misma va buscando a los que la merecen; los aborda por los caminos, les sale al paso en cada pensamiento (Sab 6, 12-16). La Sabiduría busca novio entre los pacientes, serenos, mortificados, recogidos, rezadores…

No esperes un dato o una información sino un flechazo.

* * * * * * * *

No despreciéis a ninguno de estos pequeños, porque sus ángeles en el cielo siempre ven la cara de mi Padre (Mt 18, 10). Por eso me guardan, porque reconocen en este pedazo de tierra que soy el reflejo de aquel Rostro del que están prendados. Mi Custodio me guía en el camino porque ya está en el fin; me cuida abajo porque ya está arriba. Yo creo firmemente en mi Ángel, que me tiene por uno de estos pequeños. Como las madres, los ángeles ven al niño que late en cada adulto. Mi Custodio me toma en serio, me promueve, me proyecta adelante y hacia arriba, como dice el libro del Éxodo: mi ángel marchará delante de ti (Ex 23, 20). Como goza de la visión, que es el final del camino, me conduce a mí, que avanzo a trompicones por la penumbra.

4. Trabajando la oración

Explícanos la parábola (Mt 13, 36).— Explícanos nuestra propia vida, esta pizarra donde pintas tus figuras y tus signos, donde expones tus lecciones, donde muestras de modo gráfico y patente aquello que debemos saber. Descifra esta incógnita que pones ante nuestros ojos: ¿por qué nos pasa lo que nos pasa? ¿Qué verdad esconde esta apariencia? ¿Qué sentido encierra? ¿Qué mensaje insinúa? Explícanos, Señor, no sea que nosotros, tus alumnos, suspendamos el gran Examen.

* * * * * * * *

¿Que cómo recogerte? ¿Que la calle es un festival de imágenes, reclamos, encantos? ¿Que todo te fascina y te seduce? Sujeta la vista como haces con tu perrito, correa en mano, para que no se desmande. Hazte dueño de tu mirada y serás dueño de tu corazón.

* * * * * * * *

Me saciaré como de enjundia y de manteca (Sal 62, 6).— Tanta disipación de los sentidos te distrae de lo esencial y te infecta la imaginación. Deja ya las chucherías, dicen las madres, que luego no me comes y se te pican los dientes.

* * * * * * * *

Y se durmieron todas (cf. Mt 25,1-13).— Parece un mismo sueño el que comparten las vírgenes sensatas y necias. Sin embargo para las primeras este sueño está unido con la vigilia, ya que uno y otro se nutren del mismo aceite. Hasta el sueño, dice san Josemaría, debe ser oración. Para las necias, en cambio, dormir es una forma de huir. Caben, por consiguiente, dos opciones: o dormir hacia la luz o en contra de ella; o para enlazar un día con otro o para escapar de ambos.

* * * * * * * *

Esta capilla donde rezo, Señor, es el aula donde recibo tus clases; otras veces es cocina, donde amaso y aderezo tu alimento; otras es barca, donde navego alegre en tu compañía y voy adonde tú. Pero otras veces —¡dame coraje, Señor! ¡Hazme fuerte y sincero!— sé que entro en un quirófano, donde tu bisturí corta, hiere y desgarra...

* * * * * * * *

Siembra de interrogantes tu campo, pero no te apresures a responderlos. Dedícate más bien a labrar tu tierra y a regarla con esperanza. Las respuestas de Dios tardan en germinar.

* * * * * * * *

Las raíces son pie y boca al mismo tiempo:
cuanto más comes más te sostienes,
cuanto más te sostienes más comes.
Agárrate a Cristo, que es tu tierra fecunda.
Junto al río de la oración hunde tus raíces.
Abre tus ramas como árbol de mostaza.
Entre el cieno y el cielo te yergues tú.
Vendrán los pájaros en busca de cobijo:
no defraudes a tus inquilinos.
Ahonda más en Jesús, sujétate fuerte.

Este sitio se actualizó por última vez el 01 de marzo de 2008

Contador gratis